Было темно. В комнату проникал едва заметный свет уличного фонаря. Занавески были раскрыты, и, лежа на кровати, можно было видеть темно-синее небо, которое кто-то словно лишил звезд. Она лежала на кровати, откинув одеяло, скинув подушку на пол. Ее руки пытались достать нечто, будто парящее над ней. Мысли были пусты. Она пыталась думать, но не могла: все путалось, вертелось, отказываясь вставать на свои места. Лишь в движении она находила удовольствие. Рассекая воздух, она чувствовала, как ветер обтекает ее кожу. Ей было приятно.

Но вот она застыла. Послышались шаги.  Ее руки опустились, она стала прислушиваться. Шаги были тихие и приближались с каждой секундой. Вот раздался легкий шелест оберток, которые она забыла выкинуть сегодня, вот что-то покатилось… Но она никого не видела: коридор был такой же темный, как и в минуты тишины…

Но глаза ее обманывали, и она это знала. Он был здесь, но она сама не понимала, отчего это знает. Она была уверена в его присутствии, вот и все. Никаких «почему?», только ее чувства. Она верила им и каждую секунду убеждалась в их правоте. Вот скрипнул пол – это он постарался тихо подойти, чтобы не разбудить ее. Он всегда так делал, когда возвращался поздно. Вот легких порыв ветра коснулся ее ноги – это он встал на колени, чтобы коснуться губами ее ладоней и положить на колени голову.

Она помнила все его движения наизусть. Она могла смотреть вперед, во тьму и видеть его. Увы, она знала, что это всего лишь фантазия. А знала ли? Сомнение закрадывалось к ней в мысли. Как она хотела верить, что вот от стоит перед ней, что вот он подошел к ней, взял ее руку. Она видела это, смотрела в никуда и улыбалась. Она закрыла глаза и протянулась вперед. Она пыталась коснуться его лица.

Ее губы чуть дрогнули: рука ощутила знакомую щетину. Она притянула его голову к себе, положила голову на колени, запустила руки в волосы, открыла глаза… Никого не было. Лишь отблески автомобильных фар на потолке, разбросанный мусор.

Сердце стучало. Голова словно наливалась горечью и теплом. Она не могла понять: все было слишком реально. Она встала, прошла вперед и остановилась. Входная дверь была закрыта, в комнате было тихо. Задернув занавески, без сил она опустилась на кровать.

Что-то все также ласково касалось ее ног, но уже было понятно, что это всего лишь ветер. Скрип исчез, а его образ уходил из ее памяти. Ей уже не хотелось ни мыслей, ни движений. Все угасало в ней.

— Ты скоро? — Послышалось с другого конца кровати.

Она молчала. Ей не хотелось отвечать. Она смотрела вперед, ее взгляд скользил по вещам маленькой темной комнаты, в которую проникал едва заметный свет уличного фонаря.

Она пересилила себя: подобрала подушку, отогнула одеяло и легла рядом. Ее рука коснулась чуждого ей человека, а мысли унеслись в некуда…